Шахматы

Здравствуй. Знаешь, мы играем. Мы играем так давно. Геометрия простая: быть тому, что суждено.
Ты приходишь и садишься за большой из клеток стол. Клетки злятся. Клеткам больно. В них стучит фигурный звон. Мой дебют - тебе на выбор, мой король перед тобой, не закрытый пешек клином, не запрятан за ладьёй. Сильным сердцем смотрит в небо, пусть беспомощен и гол... У него есть королева. И корона, что крестом ближе всех к моей ладони. А ладони холодны. Я меняю все фигуры. Мне не хочется войны. Не уходишь. Так и ходим королями, не касаясь, но напротив. Бесполезен здесь анализ: мы ослеплены давно. А фигур красивый танец... Ну, как будто бы кино. Чёрно-белое; не видим. Мы не видим, но приходим и играем за столом. Мы - наощупь, мы вслепую. Будто с башен - заодно, но углом повёрнут острым... на вершине ориентир. И как будто королями прикасаться не хотим. Мы приходим каждый вечер,
мы приходим посмотреть, как огромное пространство - электрическая плеть... королями не касаться! Но касания - хотеть.